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Tempo fa mi sono state poste queste domande: 
«Qual è lo stato dell’arte? La poesia ha ancora qualcosa da dire? È uno strumento che aiuta 
a ritrovare la strada? C’è ancora una strada? La poesia, l’arte, la letteratura, aspirano a 
risvegliare la speranza in un presente migliore?».  
Non ho risposto, ma ho tentato di ragionarvi su. Ho pensato che no, non ci siamo, rispetto 
a domande siffatte in genere si rischia di dire troppo e farlo nel modo sbagliato, 
considerato che lo stato dell’arte attuale è tutto meno che un corpus di indirizzi, pratiche, 
lieviti e opere che conchiudono il proprio operato nell’ambienza di un’ars; in particolare, 
ho il sospetto che non vi sia alcuna strada, una vaga speranza, uno sparuto senso: non 
perché le abbiamo perdute, queste belle e comode scatoline ermeneutiche, ma proprio 
perché l’oggi, dal punto di vista gnoseologico, nulla ha da condividere con strada, speranza, 
senso e, aggiungo, dignità. Qualcuno, rispondendo alle medesime questioni, ha scritto che 
il bello non inventa il mondo, lo decora: ormai, ha ragione. V’è stato un tempo in cui il 
bello dell’arte, nella piena concordanza di imitatio e inventio, ha edificato cattedrali di senso 
tali da reggere lo splendore e la rovina di intere civiltà. Da un evo appena quella 
concordanza s’è sfaldata, il bello è diventato cosmesi e il vero una opzione trascurabile.  
Tengo a precisare che non scrivo tutto questo con nostalgia, ma con la calma d’una 
cognizione, prendendo atto del mutamento addivenuto nell’ambito delle arti inerenti alla 
scrittura: era così, non è più, sarà di nuovo così? Non è decisivo saperlo, cruciale è invece 
comprendere perché, nel post-umano, si continuino a tentare certe pratiche, certe tecniche 
del divino in contumacia.  
Orbene, si diceva, bellezza come decorazione; non solo: bellezza come penuria di decoro. 
Quest’ultimo è scomparso dal sistema-letteratura, almeno in Italia, o chissà anche nel resto 
d’Europa, poco importa dove. Il punto è il seguente: come può la “poesia” avere ancora 
qualcosa da dire se viene sempre più spesso brandita da malandate tribune ove gli impiegati 
del verso inscenano ripetutamente l’esautorazione della parola poetica stessa? Dove sono 
andati a finire i critici ovvero coloro dovrebbero sostanziare il sistema immunitario della 
letteratura? E gli editori? Chi sono coloro che lavorano nelle redazioni delle case editrici? 
Manager laureati in marketing o in scienze della comunicazione? Forse qualcuno con un 
pingue master in economia alla Bocconi o alla Luiss. O, più semplicemente, ottuagenari 
poeti rancorosi e decidui accademici attaccati al marcescente osso del proprio fallimento 
(l’unica cosa che un tempo li ha distinti, l’unica cosa che gli resta).  
Ma il problema, se di problema si tratta, è un altro, di cui la deriva appena accennata è solo 
una volgare emanazione.  
Forse, il linguaggio della poesia, dopo aver ceduto buona parte del proprio terreno fertile 
al silenzio, si è poi voluttuosamente abbandonato al reticolo dei dispositivi. Come funghi 
o edere le scritture cosiddette di ricerca e sperimentali prolificano erodendo i vecchi istituti 
e imponendosi tra le intellighenzie stanche della lirica, stanche di andare a-capo, in preda a 
una disperazione del pensiero che ringhia e langue. Come dar loro torto?, ma anche, ci si 
chiede, come prendere alla lettera certe prosette asettiche che confondono mandato e 
messaggero? Le ferite della negatività, come le definiva Kierkegaard, hanno ammalato 



l’endiadi di forma e speranza, ma il rischio è che gli interessanti sabotaggi degli 
sperimentatori, se non sostenuti da una autentica profanazione, producano sensibilità 
desoggettivate e desoggetivanti. George Steiner affermava che la tecnica incanala, ma non 
inizia. Sembra che il linguaggio della poesia, così come lo abbiamo studiato e tentato, non 
sia più sufficiente a corrispondere il nostro grido interiore; l’indebolimento delle energie 
verbali avvenuto agli albori della civiltà moderna ha consegnato al linguaggio della 
matematica prima, e degli algoritmi poi, l’autorità e l’autorevolezza di parlare per noi. 
Nell’aprile del 1891 Paul Valéry, in una accorata missiva, confidava ad André Gide che, 
paragonata alla musica di Wagner, la propria scrittura si rivelava impotente, arrivando a 
definire, nel giro di una breve locuzione, l’imminente Weltanschauung della nostra 
condizione: «Narcisse a parlé dans le désert…»: Narciso ha parlato nel deserto.  
Dunque, dove sono i poeti? dove sono le poesie? 
Poesia e poeti sono ovunque, sembrano ormai un tic delle Muse: onnipresenti sui feed dei 
social media, ospiti di telegiornali e video call, protagonisti fissi di festival, premi letterari, 
consigli di amministrazione, consigli comunali, antologie, circoli, salotti, aule universitarie. 
Eppure, v’è un paradosso, tutto contemporaneo: quando la parola poetica sembra essere 
ubiqua in realtà è ben lontana dall’esserci. Se qualcuno sta tentando di trasfigurare la 
tirannia della mediocrità e del metaverso nel proprio linguaggio, conferirgli linfe inedite e 
feconde, contrattare col silenzio la propria indicibilità, di certo si tratta di qualcuno che 
non si lascia scoprire, vedere, interrogare da noi perché non sta lì a agitarsi su qualche 
palchetto d’occasione, non sente l’esigenza di stare con noi, tra di noi. Il suo no è 
impronunciato, eppure ultimativo. 
Chi può dirlo? Chi può udirlo? Chi lo farà? Queste sono le domande con cui il filosofo Peter 
Sluterdàijk chiude un suo magistrale lavoro filosofico dal titolo metanoico, Devi cambiare la 
tua vita, un titolo non a caso preso dalla celebre poesia di Rilke sul torso d’Apollo di Mileto.  
Chi può dirlo? Chi può udirlo? Chi lo farà? Tali potrebbero essere le domande a cui cercare di 
rispondere, e per farlo, ma in modo altrettanto interrogativo, bisogna che si guardi con 
thaumazein, ovvero con stupore, l’opera pittorica “El perro” (Il cane) di Francisco Goya, 
lasciando per un po’ di tempo indietro il linguaggio, la propria storia lessicale che, statene 
certi, sta soffocando l’anima d’ognuno di noi (se non lo ha già fatto). 
Osserviamo una delle opere più enigmatiche della storia dell’arte occidentale: Il cane, di 
Francisco Goya, un olio su porzione muraria di 134x80 cm che fu dipinto dall’artista tra il 
1820 e il 1821 (Goya aveva 75 anni) sulle pareti della sua casa a Segovia, nota come “quinta 
del sordo”, il luogo in cui si ritirò dopo aver definitivamente abbandonato Madrid.  
La scena è semplice: un cagnolino sprofonda in una materia color ocra. Ne vediamo solo 
il piccolo muso che affiora da un piano inclinato, la testa rivolta verso l’alto, gli occhi, 
dipinti con una pasta piena, metafisica, guardano qualcosa o qualcuno proprio in alto, 
verso destra. Nient’altro: il quadro è tutto qui. Eppure, questo piccolo canide, 
insignificante, dal pelo grigiognolo e ispido, dallo sguardo sperduto, abissale, smarrito 
nell’infinità dorata che lo circonda e che sembra stia per fagocitarlo, ci comunica in modo 
subitaneo, quasi come in un agguato, ci comunica che la sua attesa ci riguarda.  
Quest’opera non ha titolo; Charles Yriarte, il primo studioso che la citò, la descrisse come 
"il cane che lotta contro la corrente"; altri lo definirono il "cane interrato nella rena", ma 
Goya non gli diede titolo e non vi fece mai cenno, e quando partì per Bordeaux, dove 
morirà nel 1828, lo abbandonò nella quinta del sordo.  



Il pittore spagnolo dipinse “il cane” dopo aver lasciato definitivamente Madrid, a seguito 
dell’instaurazione dell’assolutismo monarchico di Ferdinando VII, il quale aveva fatto 
decadere tutti i privilegi, compresi quelli relativi alla posizione di “pintor del rey” del 
nostro. Come si accennava in precedenza, la casa in cui l’artista si trasferì nel 1819 era 
situata sulle rive del fiume Manzanarre, a Segovia, luogo a lui caro perché era in quelle 
campagne che aveva iniziato il suo glorioso apprendistato pittorico.  L’abitazione è passata 
alla storia come “Quinta del Sordo”, poiché sordo era il precedente proprietario. E sordo 
era anche Goya, da quasi trent'anni, in seguito a una intossicazione da piombo che, dal 
1792, unitamente alla sordità, gli aveva infilato nel cervello un complesso sistema 
allucinatorio. Queste allucinazioni, soprattutto a partire dalla produzione post-madrilena, 
rappresentano l’humus delle quattordici pitture murali, dipinte a olio sull'intonaco secco, 
che Goya dipinse nel suo ritiro di campagna, note come “pinturas negras”, pitture nere, 
sia perché in esse prevale il colore nero, sia perché le immagini stesse hanno a che fare, in 
modo preveggente, con la tenebra, la malinconia saturnina, il lato oscuro del mondo. Il 
dipinto con il nostro cagnolino, in modo certamente sibillino, chiude il ciclo delle pitture 
nere.  
Goya, in questo dipinto, usa una tavolozza povera, eliminando tutto il superfluo. Non 
esiste paesaggio né realtà riconoscibile. Nessun dettaglio, tutto è povertà e astrazione, e ci 
ricorda quel che con rigore Thomas Hobbes ammoniva nel suo Leviatano: la vita delle 
creature soggette al tempo è solitary, poor, nasty, brutish, short (solitaria, povera, sofferta, 
brutale, breve). L'immagine, questo quadro, cattura una porzione esigua del visibile. È 
impossibile dire cosa stia accadendo al cane o dove si trovi, se la macchia bruna che 
s'impenna verso destra e nasconde il suo corpo sia l'acqua fangosa di un fiume, o la terra 
che lo seppellisce in una frana, o la sabbia di una duna nel mondo ridotto a un deserto.  
Ricordate ciò che scrisse Valéry a Gide? Narciso ha parlato nel deserto… Nel “cane di 
Goya” vi è un rovesciamento, una nostra possibile via di fuga dalle grammatiche delle fine: 
in questo dipinto non c’è Narciso, qui non vi è un uomo che disperatamente cerca, rivolto 
verso la sabbia, la sua pozzanghera d’acqua per parlarsi addosso, ma vi è un piccolo cane 
che non parla, una creatura non pre-linguistica, ma post-linguistica, che - come scriveva 
Rilke - ha lo sguardo rivolto a tutto l’aperto, sopra di sé, ha la morte sotto di sé: davanti 
ha Dio. 
Il cane di Goya attende, e attende meglio di Godot, perché è innocente. La sua è una vita 
donativa, la sua è una disposizione alla verticalità. Per tentare la poesia, ancora e al di là 
della fine delle nostre risorse lessicali, forse, forse bisogna avere l’umiltà di entrare in 
quell’innocenza non volgare, non comune, libera, arresa, che si pone in ascolto 
dell’improbabile, di quel niente color ocra che ci aspetta e che è l’unico paesaggio che 
rimane. 
 


