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Definire la poesia 
Sonia Gentili 
 
 

1. Le ali dei poeti 
 
Il più antico autoritratto di poeta pervenutoci è quello del lirico greco Alcmane, discepolo 

del canto delle pernici e conoscitore delle «voci di tutti gli uccelli» («οἶδα δ᾿ὀρνίχων νόμως 

/ πάντων»). Il poeta lirico è dunque mimesis (non ‘imitazione’, come si traduce da epoca 
umanistica, ma propriamente ‘espressione’, ‘manifestazione’) della varietà di suoni e 
caratteri del mondo.  
L’identificazione lirica tra il canto dei poeti e quello degli uccelli, considerato nel mondo 
antico come specie di mito originario (Lucrezio, De rerum natura, V, 1377-79), esprime la 
natura mimetica del poeta, cioè la sua capacità di essere il mondo, di manifestare la vita 
come molteplicità e divenire.   
Reagendo a questo modello arcaico, Platone ridisegna l’immagine del poeta alato in senso 
metafisico: un essere volto al cielo e ispirato dal dio (Ione, 534 b; «Infatti, cosa lieve, alata 
e sacra è il poeta, e incapace di poetare se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di 

senno» [«κοῦφον γὰρ χρῆμα ποιητής ἐστιν καὶ πτηνὸν καὶ ἱερόν, καὶ οὐ πρότερον οἷός τε 

ποιεῖν πρὶν ἂν ἔνθεός τε γένηται καὶ ἔκφρων καὶ ὁ νοῦς μηκέτι ἐν αὐτῷ ἐνῇ»].) 
A partire dal momento in cui il poeta alato di Platone concorre al lirico che imita il canto 
degli uccelli, questa figura è orientabile in direzioni opposte: da un lato può avere ali simili 
a quelle con cui l’anima torna al cielo nel Fedro – opera nella quale la poesia è uno dei mezzi 
di questa elevazione – e dall’altro può riprodurre con la voce la varietà musicale del mondo. 
Perfettamente consapevole di questo bivio, Leopardi sceglie di tornare alla poesia 
mimetica dei lirici liberandola dalla poesia metafisicamente ispirata di Platone.  
L’elogio degli uccelli, la più misteriosa delle Operette morali, non è altro che la celebrazione della 
poesia come mimesi materiale, sensoriale e sonora, della natura, la cui istanza non è tanto 
creativa quanto trasformativa: il poeta diventa il mondo, il suo mutevole esprimersi e 
manifestarsi. Leopardi attinge così al significato antico della mimesis, cancellato prima dalle 
poetiche controriformistiche e poi da quelle romantiche. 
In linea col ritorno all’origine “naturale” e corporea della poesia, insomma con la 
regressione del poeta alato di Platone al poeta-uccello dei lirici, anche la vicinanza tra 
poesia e natura, cioè l’instabilità, la molteplicità armonica e di immagini, sono esaltate da 
Leopardi e “tradotte” nelle caratteristiche fisiche degli uccelli. 
È curioso che la presenza di motivi platonici nell’operetta sia stata rilevata dalla critica, ma 
senza individuarne il punto centrale, suggerito da Leopardi stesso, che assimila 
esplicitamente la vivacità degli uccelli all’immaginazione poetica: 
 
Per le quali considerazioni, parrebbe si potesse affermare che naturalmente lo stato ordinario degli altri 
animali, compresovi ancora gli uomini, si è la quiete; degli uccelli, il moto. 
A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispondono le intrinseche, cioè dell’animo; per le quali 
medesimamente sono meglio atti alla felicità che gli altri animali. Avendo l’udito acutissimo, e la vista 
efficace e perfetta in modo che l’animo nostro a fatica se ne può fare una immagine proporzionata; per 
la qual potenza godono tutto giorno immensi spettacoli e variatissimi, e dall’alto scuoprono, a un tempo 
solo, tanto spazio di terra, e distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla mente, 
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appena si possono comprendere dall’uomo in un tratto; s’inferisce che debbono avere una grandissima 
forza e vivacità, e un grandissimo uso d’immaginativa. 
Non di quella immaginativa profonda, fervida e tempestosa, come ebbero Dante, il Tasso; la quale è 
funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce gravissime e perpetue; ma di quella ricca, varia, 
leggera, instabile e fanciullesca; la quale si è larghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di 
vari diletti e conforti; e il maggiore e più fruttuoso dono di cui la natura sia cortese ad anime vive. Di 
modo che gli uccelli hanno di questa facoltà, in copia grande, il buono, e l’utile alla giocondità dell’animo, 
senza però partecipare del nocivo e penoso. 

 
Non si tratta dunque dell’immaginazione epica, ma di quella «varia, leggera, instabile» e dei 
petrarcheschi «errori dolci» della lirica. Proprio dei lirici è infatti quel tipo di follia che non 
è affatto intuizione di verità divine come in Platone (Fedro, 174 c), ma visione dall’alto, 
come in volo, della terra e del suo immenso panorama. È insomma quel  
 
furore de’ poeti lirici, che d’un’occhiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) 
scuoprono tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli. 

 
Leopardi riformula il ritratto del poeta alato tramutando in elementi fisici sia i caratteri 
metaforici attribuitigli da Platone (leggerezza, volo) sia quello artistico-mimetico datogli 
da Alcmane : discepolo del canto delle pernici e conoscitore delle «voci di tutti gli uccelli», 

«οἶδα δ᾿ὀρνίχων νόμως / πάντων») e trasformando la metafisica platonica della theia mania 
in una «follia non durabile», analoga, ma superiore, alle sbornie allegre degli uomini 
comuni: 
 
E crederei che la prima occasione e la prima causa di ridere, fosse stata agli uomini la ubbriachezza; altro 
effetto proprio e particolare al genere umano. Questa ebbe origine lungo tempo innanzi che gli uomini 
fossero venuti ad alcuna specie di civiltà; poiché sappiamo che quasi non si ritrova popolo così rozzo, 
che non abbia provveduto di qualche bevanda o di qualche altro modo da inebbriarsi, e non lo soglia 
usare cupidamente. Delle quali cose non è da maravigliare; considerando che gli uomini, come sono 
infelicissimi sopra tutti gli altri animali, eziandio sono dilettati più che qualunque altro, da ogni non 
travagliosa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, dalla intermissione, per così dire, 
della vita; donde, o interrompendosi o per qualche tempo scemandosi loro il senso e il conoscimento dei 
propri mali, ricevono non piccolo benefizio. 

 
 

2. Un’altra idea di mimesis 
 
Il concetto di mimesis poetica nella lunga durata letteraria si deve a Meyer Howard Abrams, 
che nel notissimo Lo specchio e la lampada (1953; trad. it. 1976) la simboleggia nell’immagine 
platonica dello specchio: 
 
The title of the book identifies two common and antithetic metaphors of mind, one comparing the mind 
to a reflector of external objects, the other to a radiant projector which makes a contribution to the 
objects it perceives. The first of these was characteristic of much of the thinking from Plato to the 
eighteenth century; the second typifies the prevailing romantic conception of the poetic mind. 

 
Nell’identificare la nozione di mimesis con quella di riproduzione dell’immagine di un 
oggetto e il suo superamento con la cultura romantica Abrams ripete e adotta il punto di 
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vista di quest’ultima. Secondo uno dei testi fondamentali dell’estetica romantica, la 
Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Londra, 
1757) di Edmund Burke, con la poesia «we don’t imitate reality but we produce new 
images, we unite, we create». 
Come i romantici, Abrams identifica il concetto di mimesis poetica con una sua forma 
specifica, quella cioè della riproduzione dell’oggetto racchiusa nella formula oraziana «ut 
pictura poesis» (Ars poetica, 361), di origine aristotelica (ad es. Poetica, 1447 a 18), ma 
impoverita e banalizzata nella precettistica poetica cinque-secentesca. Lo studioso 
generalizza quest’idea riferendola anche al pensiero prearistotelico, e in particolare a 
Platone, dal quale trae infatti la metafora dello specchio impiegata nel titolo. 
Proprio in merito a quest’immagine, Abrams osserva significativamente che lo specchio 
non è ben scelto da Platone poiché in esso l’immagine è instabile (fleeting). Per questo 
motivo il filosofo gli affiancherebbe l’immagine del pittore: 
 
In elucidating his concept of poetry in the Republic, Plato himself first referred to images in a mirror, 
then to the work of a painter, and finally applied the distinctions drawn from both these illustrations to 
define the mimetic character of poetry. The progression is significant. The mirror as an analogue for 
poetry suffers from the conspicuous defect that its images are fleeting 

 
In realtà è Abrams ad aver mal scelto l’immagine platonica per il proprio titolo, magari 
sollecitato dalla sua fortuna shakesperiana (Hamlet, III, 2, 20: «the purpose of playing […] 
is to hold as ‘twere the mirror up to nature»): lo specchio platonico comporta, come 
abbiamo visto, l’instabilità dell’immagine poiché non riflette l’oggetto ma il suo divenire. 
Negli anni Venti del Novecento uno degli esponenti dell’imagismo americano, William 
Carlos Williams (Spring and all, 1923), aveva obiettato allo specchio rivolto alla natura in 
Hamlet le idee che saranno poi di Abrams: 
 
He [Shakespeare] holds no mirror up to nature but with his imagination rivals nature’s composition with 
his own. […] Poetic imagination produces poems, pictures and cathedrals as nature produces trees, clouds 
and crocodiles. 

 
La storia del concetto di mimesis è stata scritta insomma prima dalle poetiche 
controriformistiche di ispirazione aristotelica che affermavano l’imitazione dell’oggetto e 
poi dalla negazione di tutto questo in nome del creazionismo poetico di origine romantica. 
La linea platonica (sviluppata fortemente nel Medioevo da Boezio e su questa base dai 
poeti italiani), centrata sul carattere illusorio e fantasmatico dell’immagine, dunque sulla 
sua radicale temporalità, è stata sostanzialmente cancellata ma si rivela anticipatrice di 
motivi otto novecenteschi: la natura epifanica dell’oggetto, il recupero orfico del vissuto e 
la natura elegiaca di ogni poesia del mondo. 
 
 

3. Scendere tra i morti 
 

L’io poetico non è dunque abitato dal dio, ma dal mondo, del quale è mimesis, cioè 
espressione e manifestazione.  
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La mimesis del mondo pone il poeta in relazione primaria col proprio limite, cioè col buio 
del proprio assoluto divenire, che è contemplabile solo nell’istante epifanico della poesia. 
La mimesis dell’esperienza è anzitutto dialettica tra espressione ed esperienza, tra oggetto 
che nel darsi si sottrae e sguardo poetico che cerca di trattenerla.  
In questo consiste l’immagine più arcaica ed essenziale dell’atto poetico, che è quella di 
Orfeo. 
Il suo canto vince su tutto – è capace di commuovere e istruire i bruti e le pietre, di 
civilizzare ed edificare città – ma non sull’evanescenza del vissuto: Euridice, la vita amata, 
vissuta e perduta non può essere condotta fuori dall’Ade non perché le divinità non lo 
permettano – gli dei inferi, vinti dalla forza della sua poesia, lasciano entrare il poeta – ma 
per i limiti stessi della poesia, che rischia di non saper prevalere su ciò che diviene, di non 
saperlo trattenere. 
Nel mito orfico e nella sua prima voce omerica, la poesia è nekya, discesa nella tenebra del 
vissuto e lotta con l’evanescenza del vissuto. Tale carattere della poesia attraversa senza 
mutare la storia della poesia fino al Novecento.  
La generale  novecentesca del motivo della catabasi di Orfeo – dalla trilogia orfica di 
Cocteau (1930-1960) alle riflessioni su Orfeo di Blanchot – trova il suo senso profondo 
nei Sonetti ad Orfeo (1922) di Rainer Maria Rilke. I temi rilkiani, in particolare l’inversione 
della temporalità lineare nella discesa tra i morti e poi nel ritorno alla vita della kore16 – la 
giovanissima defunta Wera Oukama Knoop, dedicataria della raccolta – che reca nello 
splendore epifanico e inafferrabile della propria giovinezza la cifra della caducità naturale, 
hanno un forte impatto in Europa. L’esempio italiano più complesso di tutto questo è 
costituito dal mondo letterario di Giorgio Bassani, dove la kore luminosa e presaga di morte 
è il cuore poetico del Giardino dei Finzi Contini, romanzo disseminato di strutture e citazioni 
poetiche, mentre il poeta che scende tra i morti per risalirne diviene la figura della poesia 
che sopravvive alla distruzione bellica. 
La catabasi del poeta è infatti per Bassani simile a quella del reduce dal lager incarnato da 
Geo Josz, protagonista di Una lapide in via Mazzini (1952), di cui lo scrittore svela la natura 
orfica e poetica in una intervista degli anni Novanta: 
 
Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un morto può aver 
visto. Miracolosamente torna, però, di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua 
per parlare? 

 
L’immagine bassaniana è affine a quella della lingua poetica che attraversa le tenebre della 
morte per poi riaffiorare alla luce, usata nel 1958 da Paul Celan nella sua Allocuzione in 
occasione del conferimento del Premio Letterario della Libera Città anseatica di Brema, per rispondere 
a una questione strettamente postbellica e affermare che la poesia dopo Auschwitz è non 
solo possibile, ma più ricca di quanto non fosse prima: 
 
Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua. / La lingua, essa sì, 
nonostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le risposte mancate, passare 
attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso gravido di 
morte. Essa passò e non prestò parola a quanto accadeva; ma attraverso quegli eventi essa passò. Passò 
e le fu dato di riuscire alla luce, “arricchita” da tutto questo. Con questa lingua, in quegli anni che 
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seguirono, io ho tentato di scrivere poesie: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e 
dove stavo andando, per darmi una prospettiva di realtà. 

 
Con questa immagine Celan aveva infatti assunto una posizione opposta a quella espressa 
nel 1949 da Adorno, secondo cui dopo la Shoah ogni forma di poesia sarebbe stata 
impossibile. 
Attraverso il poeta che scende tra i morti per riconsegnarli ai vivi Bassani esprime non 
solo un sì alla possibilità della poesia dopo Auschwitz analogo a quello di Celan, ma una 
confutazione del no di Adorno in base all’affinità “sostanziale” tra lo statuto della parola 
poetica e quello del sopravvissuto, la quale risiede appunto nel percorso di catabasi e 
risalita che entrambi sperimentano. 
Il paragone bassaniano, molto più tardo e quasi sicuramente indipendente da quello di 
Celan, svela il motivo e la fonte comune a entrambi: la tradizionale cifra orfica della poesia, 
che include nella sua genesi espressiva la discesa nella morte – cioè nella perdita 
dell’oggetto – e il ritorno da essa. 
Corteggiare e costeggiare la dissoluzione è dunque la vocazione del linguaggio poetico, che 
conduce verso la forma ciò che ad essa sfugge.  
Non si tratta di un “motivo” ma dello statuto, della radice dell’atto poetico.  
Nella riflessione antica sulla mimesis l’illusorietà della poesia non si riferisce affatto alla sua 
natura di finzione ma all’instabilità e dunque alla non riproducibilità del divenire, in cui 
l’oggetto muta alla vista come se fosse immerso nell’acqua (Platone, Repubblica, 602c).  
La poesia è l’impossibile atto orfico e negromantico di trattenere il fantasma di ciò che 
non è più, è un «continuo sprofondare» che «raccoglie, nella sua contemplazione, le cose 
morte per salvarle» (W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, 1925, in nuova trad. it. 
Carocci, 2018). 
 
 

4. Movimento verso la forma 
 

L’idea di una poesia staticamente complessivamente fissata come forma è pura astrazione, 
e costituisce l’ultimo baluardo delle illusioni metafisiche relative alla sua natura. 
Prima che forma, la poesia che lotta contro l’evanescenza dell’oggetto sollevandolo dalla 
morte alla contemplazione è esperienza, processualità, movimento verso la forma. 
Questo statuto dialettico, dinamico ed esperienziale della poesia è tale non solo nel suo 
momento genetico, cioè per il poeta (emersione frammentaria, non lineare, progressiva) 
ma anche per il lettore che ogni volta rimette in movimento la processualità della poesia 
nella lettura. 
Questo basta dimostrare da un lato la mancanza di fondamento sostanziale 
dell’opposizione tra forme aperte e chiuse, e dall’altro l’impossibilità di ridurre la poesia a 
tecnica: terribile ristrettezza di prospettiva che unisce la precettistica retorica di scuola al 
tecnicismo intellettualistico delle avanguardie.  
La variabilità in esecuzione del tempo poetico e la sua discontinuità è rilevata da uno 
scienziato e teorico musicale come Giovenale Sacchi (1726-1789) nel trattato Della divisione 
del tempo nella musica, nel ballo e nella poesia edito a Milano nel 1770. 
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Sacchi rileva che la poesia non è misurabile con l’esattezza della musica non solo per la 
non computabilità metrica dei silenzi ma anche – argomento che considera giustamente 
più rilevante – perché il piede poetico non ha, di fatto, durata esatta e può variare a seconda 
dei suoni che lo formano: 
 
Ma un’altra opposizione in apparenza assai più grave fare mi si potrebbe, negando al tutto, che nella 
poesia la estensione del tempo si misuri; il che se vero fosse vacillerebbe il fondamento di tutta la Teoria 
da me esposta. Ecco il ragionamento, che io mi immagino in contrario. […] Nella Musica, dove da dovero 
il tempo si misura, anche gli spazi voti si contano […] Ora nel leggere o pronunciare i versi avviene tutto 
l’opposito […]: i silenzi interpositi non hanno certa, o stabile misura alcuna né perciò al numero del verso 
nuocciono punto […]. Gli spazi voti […] nel verso […] non giovano, né nuocciono: essi adunque non vi 
si contano […]. A tutto questo un’altra osservazione si può aggiungere. Sempre nella Musica è lecito in 
vece di due note porne una sola più lunga, la quale entrambe le vaglia […] Ne’ nostri versi italiani questo 
non si fa mai: dove una sillaba mancasse […] come a quella supplire non si può interponendo in quel 
luogo uno spazio votodi altrettanto valore, così accrescendo il valore della sillaba antecedente, e col vivo 
suono della voce producendola niente meglio vi si supplirebbe. Di nuovo adunque ne’ nostri versi il 
tempo al tutto non si misura, che nei latini o greci non si fa, dove spessissime volte una lunga sillaba si 
pone in luogo di due brevi. Questo s’io non m’inganno è il più sottile ragionamento. 

 
Tre secoli dopo a tornare sull’argomento è Amelia Rosselli, musicologa e poetessa 
impegnata nella ricerca di una misura universale e oggettiva valida per la poesia, 
documentata nel saggio Spazi metrici (1962). 
Diversamente dalla musica, spiega l’autrice, la poesia è percepita dall’occhio prima che 
dall’orecchio: il suono della poesia nasce anche dalla visione di uno spazio grafico. Questa 
percezione silenziosa investe la misura ritmica trasformandola in uno spazio variabile ed 
elastico. Non più, insomma, una metrica fatta, come il ritmo musicale, di misure 
predeterminate, ma un ritmo che nasce quando lo spazio percettivo della poesia – che è 
anzitutto visivo, soggettivo e variabile – si fa suono: 
 
Ma se, degli elementi individuali nella musica e nella pittura spiccano, nel vocalizzare, soltanto i ritmi 
(durata e tempo) e i colori (timbri o forme), nello scrivere e nel leggere le cose vanno un poco 
diversamente: noi contemporaneamente pensiamo. In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola; 
anzi, a volte non ne ha affatto e risuona soltanto come idea nella mente. La vocale e la consonante poi, 
sono valori non necessariamente fonetici ma anche semplicemente grafici […]. Anche il timbro non si 
ode quando pensiamo, o leggiamo mentalmente, e le durate (sillabe) sono elastiche ed imprecise, a 
seconda dello scandire del lettore. 

 
Il ritmo poetico si colloca così tra visione (percezione grafica e ideale) e realizzazione del 
suono, dunque tra silenzio e suono, e si differenzia da quello musicale in quanto, 
diversamente da questo, non è o non è del tutto matematizzabile. Eliminata la possibilità 
di quantificare e misurare, Amelia Rosselli finisce per individuare la poesia nella dialettica 
tra stasi e moto: la poesia inserisce la parola nel movimento musicale della variazione. 
La divergenza cruciale tra poesia e musica si produce dunque non tanto sul terreno della 
semanticità quanto su ciò che le unisce, cioè la loro temporalità.  
Non la forma metrica ma la sua insufficienza è la vera cifra della poesia. 
La poesia non è, d’altronde, una “forma letteraria” ma un linguaggio che manifesta la realtà 
e che stabilisce dunque con essa il patto più difficile: quella della verità non intellettualistica 
ma esperienziale. 


