Definire Ia poesia
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1. Le ali dei poeti

11 pit antico autoritratto di poeta pervenutoci ¢ quello del lirico greco Alcmane, discepolo
del canto delle pernici e conoscitore delle «voci di tutti gli uccelli» («o1da 8 dpviywv vOumwg
/ mhvtww). Il poeta lirico ¢ dunque mzmesis (non ‘imitazione’, come si traduce da epoca
umanistica, ma propriamente ‘espressione’, ‘manifestazione’) della varieta di suoni e
caratteri del mondo.

L’identificazione lirica tra il canto dei poeti e quello degli uccelli, considerato nel mondo
antico come specie di mito originario (Lucrezio, De rerum natura, V, 1377-79), esprime la
natura mimetica del poeta, cio¢ la sua capacita di essere il mondo, di manifestare la vita
come molteplicita e divenire.

Reagendo a questo modello arcaico, Platone ridisegna I'immagine del poeta alato in senso
metafisico: un essere volto al cielo e ispirato dal dio (loze, 534 b; «Infatti, cosa lieve, alata
e sacra ¢ il poeta, e incapace di poetare se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di
senno» [«odpov yiip yofite mowthg oty xad mtnvdv xad iepdv, xai ob mEdTepoy oldg e
Totely Tplv Ov EvOedg te yévnton nod Expowy %ol 0 vodg pnurétt &v adt@® Evip].)

A partire dal momento in cui il poeta alato di Platone concorre al lirico che imita il canto
degli uccelli, questa figura ¢ orientabile in direzioni opposte: da un lato puo avere ali simili
a quelle con cui 'anima torna al cielo nel Fedro — opera nella quale la poesia ¢ uno dei mezzi
di questa elevazione — e dall’altro puo riprodurre con la voce la varieta musicale del mondo.
Perfettamente consapevole di questo bivio, Leopardi sceglie di tornare alla poesia
mimetica dei lirici liberandola dalla poesia metafisicamente ispirata di Platone.

L elogio degli uecelli, la pit misteriosa delle Operette morali, non ¢ altro che la celebrazione della
poesia come mimesi materiale, sensoriale e sonora, della natura, la cui istanza non ¢ tanto
creativa quanto trasformativa: il poeta diventa il mondo, il suo mutevole esprimersi e
manifestarsi. Leopardi attinge cosi al significato antico della mimesis, cancellato prima dalle
poetiche controriformistiche e poi da quelle romantiche.

In linea col ritorno all’origine “naturale” e corporea della poesia, insomma con la
regressione del poeta alato di Platone al poeta-uccello dei lirici, anche la vicinanza tra
poesia e natura, cio¢ l'instabilita, la molteplicita armonica e di immagini, sono esaltate da
Leopardi e “tradotte” nelle caratteristiche fisiche degli uccelli.

E curioso che la presenza di motivi platonici nell’operetta sia stata rilevata dalla critica, ma
senza individuarne il punto centrale, suggerito da Leopardi stesso, che assimila
esplicitamente la vivacita degli uccelli al'immaginazione poetica:

Per le quali considerazioni, parrebbe si potesse affermare che naturalmente lo stato ordinario degli altri
animali, compresovi ancora gli uomini, si ¢ la quiete; degli uccelli, il moto.

A queste loro qualita e condizioni esteriori cortrispondono le intrinseche, cioe dell’animo; per le quali
medesimamente sono meglio atti alla felicita che gli altri animali. Avendo I'udito acutissimo, e la vista
efficace e perfetta in modo che 'animo nostro a fatica se ne puo fare una immagine proporzionata; per
la qual potenza godono tutto giorno immensi spettacoli e variatissimi, e dall’alto scuoprono, a un tempo
solo, tanto spazio di terra, e distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla mente,
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appena si possono comprendere dall'uomo in un tratto; s’inferisce che debbono avere una grandissima
forza e vivacita, e un grandissimo uso d’immaginativa.

Non di quella immaginativa profonda, fervida e tempestosa, come ebbero Dante, il Tasso; la quale ¢
funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce gravissime e perpetue; ma di quella ricca, varia,
leggera, instabile e fanciullesca; la quale si ¢ larghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di
vari diletti e conforti; e il maggiore e piu fruttuoso dono di cui la natura sia cortese ad anime vive. Di
modo che gli uccelli hanno di questa facolta, in copia grande, il buono, e I'utile alla giocondita dell’animo,
senza pero partecipare del nocivo e penoso.

Non si tratta dunque dell'immaginazione epica, ma di quella «varia, leggera, instabile» e dei
petrarcheschi «errori dolci» della lirica. Proprio dei lirici ¢ infatti quel tipo di follia che non
¢ affatto intuizione di verita divine come in Platone (Fedro, 174 c¢), ma visione dall’alto,
come in volo, della terra e del suo immenso panorama. E insomma quel

furore de’ poeti lirici, che d’un’occhiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza)
scuoprono tanto paese quanto non ne sanno scoprire 1 filosofi nel tratto di molti secoli.

Leopardi riformula il ritratto del poeta alato tramutando in elementi fisici sia 1 caratteri
metaforici attribuitigli da Platone (leggerezza, volo) sia quello artistico-mimetico datogli
da Alcmane : discepolo del canto delle pernici e conoscitore delle «voci di tutti gli uccelli»,
«otda 8" dpviywv vopws / Thviww) e trasformando la metafisica platonica della theia mania
in una «follia non durabile», analoga, ma superiore, alle sbornie allegre degli uomini
comuni:

E crederei che la prima occasione e la prima causa di ridere, fosse stata agli uomini la ubbriachezza; altro
effetto proprio e particolare al genere umano. Questa ebbe origine lungo tempo innanzi che gli uomini
fossero venuti ad alcuna specie di civilta; poiché sappiamo che quasi non si ritrova popolo cosi rozzo,
che non abbia provveduto di qualche bevanda o di qualche altro modo da inebbriarsi, e non lo soglia
usare cupidamente. Delle quali cose non ¢ da maravigliare; considerando che gli uomini, come sono
infelicissimi sopra tutti gli altri animali, eziandio sono dilettati piu che qualunque altro, da ogni non
travagliosa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, dalla intermissione, per cosi dire,
della vita; donde, o interrompendosi o per qualche tempo scemandosi loro il senso e il conoscimento dei
propri mali, ricevono non piccolo benefizio.

2. Un’altra idea di mimesis

11 concetto di mimesis poetica nella lunga durata letteraria si deve a Meyer Howard Abrams,
che nel notissimo Lo specchio e la lampada (1953; trad. it. 1976) la simboleggia nell'immagine
platonica dello specchio:

The title of the book identifies two common and antithetic metaphors of mind, one comparing the mind
to a reflector of external objects, the other to a radiant projector which makes a contribution to the
objects it perceives. The first of these was characteristic of much of the thinking from Plato to the
eighteenth century; the second typifies the prevailing romantic conception of the poetic mind.

Nell’identificare la nozione di mimesis con quella di riproduzione del’immagine di un
oggetto e il suo superamento con la cultura romantica Abrams ripete e adotta il punto di



vista di quest’ultima. Secondo uno dei testi fondamentali dell’estetica romantica, la
Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Londra,
1757) di Edmund Burke, con la poesia «we don’t imitate reality but we produce new
images, we unite, we createn.

Come i romantici, Abrams identifica il concetto di mimesis poetica con una sua forma
specifica, quella cio¢ della riproduzione dell’oggetto racchiusa nella formula oraziana «ut
pictura poesis» (Ars poetica, 361), di origine aristotelica (ad es. Poetica, 1447 a 18), ma
impoverita e banalizzata nella precettistica poetica cinque-secentesca. Lo studioso
generalizza questiidea riferendola anche al pensiero prearistotelico, e in particolare a
Platone, dal quale trae infatti la metafora dello specchio impiegata nel titolo.

Proprio in merito a questimmagine, Abrams osserva significativamente che lo specchio
non ¢ ben scelto da Platone poiché in esso 'immagine ¢ instabile (fleeting). Per questo
motivo il filosofo gli affiancherebbe 'immagine del pittore:

In elucidating his concept of poetry in the Republic, Plato himself first referred to images in a mirror,
then to the work of a painter, and finally applied the distinctions drawn from both these illustrations to
define the mimetic character of poetry. The progression is significant. The mirror as an analogue for
poetry suffers from the conspicuous defect that its images are fleeting

In realta ¢ Abrams ad aver mal scelto 'immagine platonica per il proprio titolo, magari
sollecitato dalla sua fortuna shakesperiana (Hamlet, 111, 2, 20: «the purpose of playing [...]
is to hold as ‘twere the mirror up to nature»): lo specchio platonico comporta, come
abbiamo visto, I'instabilita del'immagine poiché non riflette 'oggetto ma il suo divenire.
Negli anni Venti del Novecento uno degli esponenti dell'imagismo americano, William
Carlos Williams (Spring and all, 1923), aveva obiettato allo specchio rivolto alla natura in
Hamlet le idee che saranno poi di Abrams:

He [Shakespeare] holds no mirror up to nature but with his imagination rivals nature’s composition with
his own. [...] Poetic imagination produces poems, pictures and cathedrals as nature produces trees, clouds
and crocodiles.

La storia del concetto di mimesis ¢ stata scritta insomma prima dalle poetiche
controriformistiche di ispirazione aristotelica che affermavano I'imitazione dell’'oggetto e
poi dalla negazione di tutto questo in nome del creazionismo poetico di origine romantica.
La linea platonica (sviluppata fortemente nel Medioevo da Boezio e su questa base dai
poetl italiani), centrata sul carattere illusorio e fantasmatico dell'immagine, dunque sulla
sua radicale temporalita, ¢ stata sostanzialmente cancellata ma si rivela anticipatrice di
motivi otto novecenteschi: la natura epifanica dell’oggetto, il recupero orfico del vissuto e
la natura elegiaca di ogni poesia del mondo.

3. Scendere tra i mort:

L’io poetico non ¢ dunque abitato dal dio, ma dal mondo, del quale ¢ mzmesis, cioe
espressione e manifestazione.



La smimesis del mondo pone il poeta in relazione primaria col proprio limite, cio¢ col buio
del proprio assoluto divenire, che ¢ contemplabile solo nell’istante epifanico della poesia.
La mimesis dell’esperienza ¢ anzitutto dialettica tra espressione ed esperienza, tra oggetto
che nel darsi si sottrae e sguardo poetico che cerca di trattenerla.

In questo consiste 'immagine piu arcaica ed essenziale dell’atto poetico, che ¢ quella di
Orfeo.

Il suo canto vince su tutto — ¢ capace di commuovere e istruire i bruti e le pietre, di
civilizzare ed edificare citta — ma non sull’evanescenza del vissuto: Euridice, la vita amata,
vissuta e perduta non puo essere condotta fuori dall’Ade non perché le divinita non lo
permettano — gli det inferi, vinti dalla forza della sua poesia, lasciano entrare il poeta — ma
per 1 limiti stessi della poesia, che rischia di non saper prevalere su cio che diviene, di non
saperlo trattenere.

Nel mito orfico e nella sua prima voce omerica, la poesia ¢ #ekya, discesa nella tenebra del
vissuto e lotta con Pevanescenza del vissuto. Tale carattere della poesia attraversa senza
mutare la storia della poesia fino al Novecento.

La generale novecentesca del motivo della catabasi di Orfeo — dalla trilogia orfica di
Cocteau (1930-1960) alle riflessioni su Orfeo di Blanchot — trova il suo senso profondo
nei Sonetti ad Orfeo (1922) di Rainer Maria Rilke. I temi rilkiani, in particolare I'inversione
della temporalita lineare nella discesa tra i morti e poi nel ritorno alla vita della kore16 —la
giovanissima defunta Wera Oukama Knoop, dedicataria della raccolta — che reca nello
splendore epifanico e inafferrabile della propria giovinezza la cifra della caducita naturale,
hanno un forte impatto in Europa. I’esempio italiano pit complesso di tutto questo ¢
costituito dal mondo letterario di Giorgio Bassani, dove la &oreluminosa e presaga di morte
¢ il cuore poetico del Giardino dei Finzi Contini, romanzo disseminato di strutture e citazioni
poetiche, mentre il poeta che scende tra i morti per risalirne diviene la figura della poesia
che sopravvive alla distruzione bellica.

La catabasi del poeta ¢ infatti per Bassani simile a quella del reduce dal lager incarnato da
Geo Josz, protagonista di Una lapide in via Mazzini (1952), di cui lo scrittore svela la natura
orfica e poetica in una intervista degli anni Novanta:

Geo Josz ¢ morto, ¢ andato la donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un morto puo aver
visto. Miracolosamente torna, pero, di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua
per parlare?

I’immagine bassaniana ¢ affine a quella della lingua poetica che attraversa le tenebre della
morte per poi riaffiorare alla luce, usata nel 1958 da Paul Celan nella sua Alocuzione in
occasione del conferimento del Premio Letterario della 1ibera Citta anseatica di Brema, per rispondere
a una questione strettamente postbellica e affermare che la poesia dopo Auschwitz ¢ non
solo possibile, ma piu ricca di quanto non fosse prima:

Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua. / La lingua, essa si,
nonostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le risposte mancate, passare
attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso gravido di
morte. Essa passo e non presto parola a quanto accadeva; ma attraverso quegli eventi essa passo. Passo
e le fu dato di riuscire alla luce, “arricchita” da tutto questo. Con questa lingua, in quegli anni che



seguirono, io ho tentato di scrivere poesie: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e
dove stavo andando, per darmi una prospettiva di realta.

Con questa immagine Celan aveva infatti assunto una posizione opposta a quella espressa
nel 1949 da Adorno, secondo cui dopo la Shoah ogni forma di poesia sarebbe stata
impossibile.

Attraverso il poeta che scende tra 1 morti per riconsegnarli ai vivi Bassani esprime non
solo un si alla possibilita della poesia dopo Auschwitz analogo a quello di Celan, ma una
confutazione del no di Adorno in base all’affinita “sostanziale” tra lo statuto della parola
poetica e quello del sopravvissuto, la quale risiede appunto nel percorso di catabasi e
risalita che entrambi sperimentano.

Il paragone bassaniano, molto piu tardo e quasi sicuramente indipendente da quello di
Celan, svela il motivo e la fonte comune a entrambi: la tradizionale cifra orfica della poesia,
che include nella sua genesi espressiva la discesa nella morte — cio¢ nella perdita
dell’oggetto — e il ritorno da essa.

Corteggiare e costeggiare la dissoluzione ¢ dunque la vocazione del linguaggio poetico, che
conduce verso la forma cio che ad essa sfugge.

Non si tratta di un “motivo” ma dello statuto, della radice dell’atto poetico.

Nella riflessione antica sulla zzmesis Uillusorieta della poesia non si riferisce affatto alla sua
natura di finzione ma all’instabilita e dunque alla non riproducibilita del divenire, in cui
I'oggetto muta alla vista come se fosse immerso nell’acqua (Platone, Repubblica, 602c).

La poesia ¢ 'impossibile atto orfico e negromantico di trattenere il fantasma di cio che
non ¢ piu, ¢ un «continuo sprofondare» che «raccoglie, nella sua contemplazione, le cose
morte per salvarle» (W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, 1925, in nuova trad. it.

Carocct, 2018).

4. Movimento verso la forma

I’idea di una poesia staticamente complessivamente fissata come forma ¢ pura astrazione,
e costituisce 'ultimo baluardo delle illusioni metafisiche relative alla sua natura.

Prima che forma, la poesia che lotta contro ’evanescenza dell’oggetto sollevandolo dalla
morte alla contemplazione ¢ esperienza, processualita, movimento verso la forma.
Questo statuto dialettico, dinamico ed esperienziale della poesia ¢ tale non solo nel suo
momento genetico, cio¢ per il poeta (emersione frammentaria, non lineare, progressiva)
ma anche per il lettore che ogni volta rimette in movimento la processualita della poesia
nella lettura.

Questo basta dimostrare da un lato la mancanza di fondamento sostanziale
dell’opposizione tra forme aperte e chiuse, e dall’altro 'impossibilita di ridurre la poesia a
tecnica: terribile ristrettezza di prospettiva che unisce la precettistica retorica di scuola al
tecnicismo intellettualistico delle avanguardie.

La variabilita in esecuzione del tempo poetico e la sua discontinuita ¢ rilevata da uno
scienziato e teorico musicale come Giovenale Sacchi (1726-1789) nel trattato Della divisione
del tempo nella musica, nel ballo e nella poesia edito a Milano nel 1770.



Sacchi rileva che la poesia non ¢ misurabile con P'esattezza della musica non solo per la
non computabilita metrica dei silenzi ma anche — argomento che considera giustamente
piu rilevante — perché il piede poetico non ha, di fatto, durata esatta e puo variare a seconda
dei suoni che lo formano:

Ma un’altra opposizione in apparenza assai piu grave fare mi si potrebbe, negando al tutto, che nella
poesia la estensione del tempo si misuri; il che se vero fosse vacillerebbe il fondamento di tutta la Teoria
da me esposta. Ecco il ragionamento, che io mi immagino in contrario. |...] Nella Musica, dove da dovero
il tempo si misura, anche gli spazi voti si contano |[...|] Ora nel leggere o pronunciare i versi avviene tutto
Popposito [...]: i silenzi interpositi non hanno certa, o stabile misura alcuna né percio al numero del verso
nuocciono punto |...]. Gli spazi voti [...] nel verso [...] non giovano, né nuocciono: essi adunque non vi
si contano |...]. A tutto questo un’altra osservazione si puo aggiungere. Sempre nella Musica ¢ lecito in
vece di due note porne una sola piu lunga, la quale entrambe le vaglia [...] Ne’ nostri versi italiani questo
non si fa mai: dove una sillaba mancasse |...] come a quella supplire non si puo interponendo in quel
luogo uno spazio votodi altrettanto valore, cosi accrescendo il valore della sillaba antecedente, e col vivo
suono della voce producendola niente meglio vi si supplirebbe. Di nuovo adunque ne’ nostri versi il
tempo al tutto non si misura, che nei latini o greci non si fa, dove spessissime volte una lunga sillaba si
pone in luogo di due brevi. Questo s’io non m’inganno ¢ il piu sottile ragionamento.

Tre secoli dopo a tornare sull’argomento ¢ Amelia Rosselli, musicologa e poetessa
impegnata nella ricerca di una misura universale e oggettiva valida per la poesia,
documentata nel saggio Spazi metrici (1962).

Diversamente dalla musica, spiega l'autrice, la poesia ¢ percepita dall’occhio prima che
dall’orecchio: il suono della poesia nasce anche dalla visione di uno spazio grafico. Questa
percezione silenziosa investe la misura ritmica trasformandola in uno spazio variabile ed
elastico. Non piu, insomma, una metrica fatta, come il ritmo musicale, di misure
predeterminate, ma un ritmo che nasce quando lo spazio percettivo della poesia — che ¢
anzitutto visivo, soggettivo e variabile — si fa suono:

Ma se, degli elementi individuali nella musica e nella pittura spiccano, nel vocalizzare, soltanto i ritmi
(durata e tempo) e i colori (timbri o forme), nello scrivere e nel leggere le cose vanno un poco
diversamente: noi contemporaneamente pensiamo. In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola;
anzi, a volte non ne ha affatto e risuona soltanto come idea nella mente. La vocale e la consonante poi,
sono valori non necessariamente fonetici ma anche semplicemente grafici [...]. Anche il timbro non si
ode quando pensiamo, o leggiamo mentalmente, e le durate (sillabe) sono elastiche ed imprecise, a
seconda dello scandire del lettore.

11 ritmo poetico si colloca cosi tra visione (percezione grafica e ideale) e realizzazione del
suono, dunque tra silenzio e suono, e si differenzia da quello musicale in quanto,
diversamente da questo, non ¢ o non ¢ del tutto matematizzabile. Eliminata la possibilita
di quantificare e misurare, Amelia Rosselli finisce per individuare la poesia nella dialettica
tra stasi e moto: la poesia inserisce la parola nel movimento musicale della variazione.

La divergenza cruciale tra poesia e musica si produce dunque non tanto sul terreno della
semanticita quanto su cio che le unisce, cio¢ la loro temporalita.

Non la forma metrica ma la sua insufficienza ¢ la vera cifra della poesia.

La poesia non ¢, d’altronde, una “forma letteraria” ma un linguaggio che manifesta la realta
e che stabilisce dunque con essa il patto piu difficile: quella della verita non intellettualistica
ma esperienziale.



