«Cio che merita fedelta»
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Iniziero leggendovi una poesia del mio nuovo libro, di prossima
pubblicazione, e che s’intitola La materia del contendere:

Poter dire «questa ¢ una scodellay,
affondare

in una litania di nomi veri, sacti,
tendere

il cuore verso qualcosa che ¢ dimenticato,
e riaffiora

nel suo fuoco di allora, guardare

il cielo come uno che va via, fedele
a cio che merita fedelta,

imparare

dal nulla da cui vengono le cose,
era questo

il suo patto con la vita:

ma I’ha mantenuto?

Vorrei partire dal fondo, dove parlo di un patto che ¢ quello che ognuno di
noi stringe con la vita. Questo patto — che per me sta all'inizio del vivere
stesso, o meglio della coscienza che si affaccia in noi di quel vivere — non puo
che riguardare il senso profondo dello stare qui, ora, dentro la materia del
mondo: ¢ il momento in cui le forze si manifestano — e per forze intendo
anche quelle razionali — e tu, all'improvviso, le percepisci come tali. La poesia
viene dopo, e non puo che venir dopo, anche se stava gia li, in quel momento,
come in agguato.

Dentro questo patto, non ¢ il concetto di realta a prevalere, ma quello di
verita. Chi stringe quel patto, non lo fa con il mondo reale, ma con il mondo
delle forze che si manifestano, e che sono la sintesi di materia e di spirito:
qualcosa ti parla, perché qualcuno ¢ stato in grado di mettersi in ascolto. La
realta ¢ informe; la verita, al contrario, ¢ il risultato di un pensiero gerarchico
della realta: qualcosa si manifesta, perché trova in te un ascoltatore e un
ordinatore del mondo. Una visione gerarchica delle cose implica una riduzione
del mondo all’essenziale dello spirito.

Eppure, detto questo, chiunque irridesse al concetto di realta, non potrebbe
catturare la nostra simpatia. Senza una connessione — semplice, intuitiva — con
la realta in tutto il suo darsi caotico e confuso, non potremmo accedere a
nessuna verita. Chiunque non fosse capace di dire «questa ¢ una scodella», non
potrebbe scrivere alcun verso. Ed ¢ proprio qui, a ben vedere, la crisi
profonda in cui cade la poesia dell’'ultimo secolo: I'incapacita di cogliere il



senso del reale in tutta la sua complessita etico-spirituale. Alle origini di questo
atteggiamento, ¢ certo la sfiducia indotta dalle filosofie dell’ultimo secolo e
mezzo nella possibilita di stabilire un nesso chiaro ed evidente tra linguaggio e
realta. Conosciamo tutti le pagine di Saussure sull’arbitrarieta del segno, cosi
come le terribili pagine nietzschiane — terribili e sfolgoranti di intelligenza,
percio ancora piu terribili — in cui viene frantumata ogni idea di distinzione tra
bene e male, giusto e non giusto, vero e falso. Queste tesi sono, siamo
costretti a confessarlo, invincibili, almeno sul piano teoretico. Inevitabile
ammettere che Nietzsche e Saussure avessero ragione. Una ragione che sbatte
pero, pesantemente, contro le loro stesse opere, e le loro stesse tesi: se cosi
fosse, noi non potremmo piu aprir bocca, se non per cadere in una sorta di
delirio verbale, di farnetico universale, che non a caso ¢ uno dei sigilli piu
inquietanti della nostra contemporaneita, cosi votata a una poesia della morte
e del nulla, piuttosto che della vita. E per vita intendo la «bella d’erbe famiglia
e d’animali» che campeggia nell’esordio dei Sepokri toscoliani: un carme che sa
parlare di morte senza rinunciare alle forze della luce, che sa misurarsi con il
tema delle parvenze e delle illusioni senza per questo dover rinunciare ai
fondamenti materialistici del suo sentire. Per riaprirla, quella bocca, dobbiamo
al contrario poter dire, in assoluta innocenza, come un bimbo che per la prima
volta sente I'urto delle cose sui suoi occhi e sul suo cuore, che «questa ¢ una
scodellax.

Il poeta contemporaneo ¢ allora uno che ripristina, dopo la grande baldoria
delle avanguardie novecentesche, la fiducia nell’'universo linguistico e
percettivo: uno che non puo accontentarsi delle filosofie nichilistiche e delle
irrisioni intellettualistiche sull’innocenza del sentire. Le conosce, ne sente
I'immane potenza argomentativa, ma non se ne puo accontentare. E questa
fiducia — questa fiducia ripristinata — non puo nascere se non da un’esperienza
di fedelta: fedelta a cio che «merita fedelta», come dico con lo spirito fiducioso
e tautologico dei bimbi, a qualcosa che ¢ stato capace di vincere la sordita
opaca delle cose, di smuovere il nostro cuore, di dare ordine a un racconto, di
tessere pensieri vasti e forti.

Resta pero una domanda, per chi fa poesia, alla quale non ¢ possibile sottrarsi:
a cosa un poeta deve restare fedele? Cos’¢ che veramente merita fedelta?
Voglio dire: questa fedelta ¢ traducibile in contenuti reali, o ¢ soltanto uno
slancio dell’anima, qualcosa che non ha alcun corrispettivo nella realta
immediata? Se cosi fosse, rischieremmo di cadere in quello che ¢ stato il punto
di maggior debolezza della poesia decadente: credere che la poesia basti a se
stessa, che la fedelta dei poeti sia quella di restare fedeli allo spirito della
poesia. Pensiero non spregiabile, in sé anzi altissimo — almeno sul piano
simbolico — e che contiene sicuramente una sua verita, ma che non ci
potrebbe soddisfare interamente, perché toglierebbe alla poesia la forza
sovrana dell’esperienza vitale, di quelle minime sollecitazioni fisiche ed



esistenziali che risultano sempre decisive quando ci si affida al movimento
della parola. Cadremmo insomma nei peccati della poesia pura, che ci
affascina sul piano della poetica, ma che si rivela sempre cosi insoddisfacente
quando viene realizzata.

Si potrebbe allora rispondere, muovendost sul versante opposto, che il poeta
deve restar fedele alle ragioni profonde della vita, e anche qui non saremmo
troppo lontani dal vero, se non che ci mancherebbe ancora qualcosa. Ci
mancherebbe perché la vita, in sé, qualsiasi forma di vita, non ¢ niente se non
passa attraverso il vaglio di una parola capace di condensare in se stessa —
come una calamita — tutte le forze del pensiero e del'immaginazione. Nella
visione poetica la concretezza del dato sensibile entra in una spirale di
verticalita diffusa, un po’ come la luce che nelle case ellenistiche, sulle quali ho
fantasticato fin dall’infanzia, irrompe dall’alto, fondendosi con le penombre
delle stanze e con la dimensione ctonia che sale dalle cantine e dalle
fondamenta di quelle case. Ogni poeta, credo, parte da qui, da un suo guscio
iniziale, nel quale ¢ gia in un certo senso tutta la materia del mondo, che deve
perd comparire a poco a poco, farsi viva nel corso dei giorni e degli anni,
moltiplicarsi e irraggiarsi per poter dar credito a quel guscio, e risvegliarne la
sostanza onirica, dormiente. E qui, lo avrete capito, dovro rifarmi all’autorita
di Gaston Bachelard, e alle sue indagini sull’origine della parola poetica e delle
forze immaginative. Quel che ho sempre ammirato in Bachelard, ¢ proprio
questa concretezza dello sguardo immaginativo. Quel che Bachelard ci ha
insegnato, ¢ che il potere del'immaginazione non sta nella costruzione di
mondi fantastici, barocchi, surreali: il mondo — solo il mondo, quello vero — ¢
la nostra vera, perenne fonte di immaginazione. L 7magination augmente les valenrs
de la réalité, leggiamo nel capitolo primo de ILa poétiqgue de [lespace:
«I’immaginazione accresce i valori della realta». Li accresce, se mi consentite
un’altra immagine domestica — domestica e archetipica — come se la realta
fosse una pasta che il lievito delimmaginazione fa gonfiare, ed espandere,
nella dimensione non solo della spazialita, ma anche in quella della
temporalita.

Ma vorrei spingermi oltre il nostro ragionamento, ¢ farlo con un’altra poesia
del mio nuovo libro, quella intitolata Ultimi pensieri di Marco. Marco ¢ Marco
Aurelio, I'imperatore-filosofo colto qui nel momento in cui le dottrine in cui
ha creduto, che sono sostanzialmente di matrice stoica, non sembrano piu
bastargli. Non credo, cosi facendo, di aver tradito il suo pensiero: nelle pagine
della sua opera egli si rivolge a se stesso, dando nuova forma, prima ancora di
Agostino, alla dimensione dell'interiorita. Si potrebbe anzi dire che il diario di
Marco esprime la crisi stessa dei sistemi filosofici del mondo antico, come se
essi non potessero piu bastare al suo animo, e al senso di sgomento che egli
prova ogni volta che riflette sulla natura del vivente. Nelle sue pagine sembra
affiorare I'idea eraclitea del continuo divenire delle cose del mondo: ed ¢



singolare che questo accada in un uomo che non solo fu imperatore, ma che
non volle mai venir meno ai propri doveri. Il testo che ho scritto si configura
come una sorta di appendice alla sua opera: dodici pensieri — come dodici
sono i libri di cui ¢ composta — che sorprendono Marco poco prima che egli
muoia, di peste, nella tenda di un accampamento militare allestito nei dintorni
dell’odierna Vienna, nell'imminenza di una nuova battaglia. Ve la leggo:

1

Inseguendo il fruscio del vento una sera mi persi
in un anfratto di vita nascosta

2

E vidi stelle che non brillano per noi, eppure brillano,
e nomi di popoli che non conosciamo

3

Avrei voluto vederci chiaro, ed ero confuso
entrare nel buio delle cose,

e balbettavo,

come uno scolaro davanti al suo primo tema

4

Anche 1 pensieri scorrono, e sono acqua,

se ci nuoti dentro non ne afferri che un soldo di immagine,
come la casa dell'infanzia, sovrastata dalle stagioni,

o un’ombra,

un filo

5

E ¢’¢ un ordine e una bellezza, che sono dentro di te:
tigure

del mondo che sprofonda nella vertigine del tuo cuore,
e lo forma,

e ne ¢ formato

6

Qualcuno

avanza dentro la trincea dei secoli, giunge
in un giardino di frutti d’oro,

li guarda

7
Un disertore marcomanno mi patla dei suoi boschi e dei suoi déi,
come se gli mancassero

8
Nel forno
cuociono un pane scuro, pieno di semi,



per i soldati che domani vedranno
le tavole
del caso e della sorte

9

Un saggio

venuto da Oriente mi mostra uno strano
segno a forma di vuoto,

nel quale

pullulano tutti i numeri

10
Sei nella storia,
come un’aringa nel suo oceano di plancton e di fauci

11

Quando il tempo viene meno,

e la ragione ci implora: «non interpellarmi pit,
quando

nemmeno tu che hai governato il mondo,
puoi piu credere in quel mondo,

onora la maesta del pensiero, sii fedele,
sil

come uno che accende il fuoco,

entra nella notte

fa ssst,

con il dito poggiato sulla bocca

12
E tardi, eppure sembra che tutto debba iniziare,
che il tempo non sia mai stato

La domanda che mi sono posto, in questa poesia, ¢ perché Marco dovrebbe
onorare la maesta del pensiero stoico, continuare a restare fedele a qualcosa
che pure si sta disgregando davanti ai suoi occhi: e quel qualcosa — bisognera
aggiungere da posteri — ha una forte valenza simbolica, perché i nemici di
Marco sono dei barbari, sono dei nemici di una civilta che fu grande, orde che
non amano il pensiero, e che non conoscono il senso della parola anima:
qualcosa che molto assomiglia alla condizione del nostro attuale Occidente.

Perché, insomma, proprio nel momento di varcare la sostanza della notte, del
buio che sta per cadere nella sua mente, Marco dovrebbe continuare a onorare
una filosofia che ¢ come una stoffa piena di buchi e di toppe? Forse, credo di
poter rispondere, per la stessa ragione per la quale 1 poeti debbono continuare
a credere, ostinatamente, nelle forze della vita e della parola. E ciascuno di noi,
oggi, ha a che fare con sistemi di pensiero e forme della sensibilita che sono
come stoffe piene di buchi e di toppe. Se davvero vuoi onorare la sostanza del
vivere e della parola, e di una parola che si volge alla natura del poetico, devi



credere che tutto stia di nuovo per iniziare, che le parole che stai usando
possano saldare la distanza ontologica che le divide dalle cose. Quel filo che
corre dalla parola alla cosa ¢ il filo della verita, di cui tu sei 'ultimo testimone.
Chi lo taglia, quel filo, ¢ uno che ha deciso di tagliare ogni ponte con la poesia.
Sara un magnifico anti-poeta, magari senza neanche sapere di esserlo, o magari
pensando — al contrario — di incarnare il gesto estremo al quale un poeta
contemporaneo sarebbe — nella sua ostinazione — vocato. Ma quanto sarebbe
piu dignitoso rinunciare, allora, alla poesia, chiedere silenzio, fare ssst, uscire di
scena come qualcuno che continua ad avere nella sua mente i lari e i numi di
una grande storia.

Puo darsi che il mondo nuovo non voglia pit poesia, e non ci sarebbe niente
di strano, né di male, cosi come Marco deve avere intuito, ad un tratto della
sua vita, che anche 'impero che reggeva sarebbe diventato polvere, come la
sua vita, come la vita di tutti. Ma questo non lo autorizzava a prendere su di sé
le ragioni della barbarie. Bisogna restare fedeli a qualcosa di grande che ¢ stato,
oppure tacere per sempre, non giocare sulla bella soglia dell’equivoco,
dell’ambiguita, del verso che non ¢ piu verso, della poesia che non ¢ piu
poesia, della storia che non ¢ piu storia, dell'uomo che non vuole piu essere
uomo, ma ¢ tentato dalle forze di una metamorfosi nuova e inaudita, che ¢ il
frutto della sua stessa tecnologia, e dello sviluppo dei suoi stessi studi. La
poesia ¢ sempre stata un gesto semplice, un gesto che implica una fedelta
senza baratti, anche quando sai di essere nella storia « come un’aringa nel suo
oceano di plancton e di fauci».
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