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Inizierò leggendovi una poesia del mio nuovo libro, di prossima 
pubblicazione, e che s’intitola La materia del contendere: 
 

Poter dire «questa è una scodella»,  
affondare 
in una litania di nomi veri, sacri,  
tendere  
il cuore verso qualcosa che è dimenticato,  
e riaffiora 
nel suo fuoco di allora, guardare 
il cielo come uno che va via, fedele  
a ciò che merita fedeltà,  
imparare  
dal nulla da cui vengono le cose, 
era questo 
il suo patto con la vita: 
ma l’ha mantenuto? 

 
Vorrei partire dal fondo, dove parlo di un patto che è quello che ognuno di 
noi stringe con la vita. Questo patto – che per me sta all’inizio del vivere 
stesso, o meglio della coscienza che si affaccia in noi di quel vivere – non può 
che riguardare il senso profondo dello stare qui, ora, dentro la materia del 
mondo: è il momento in cui le forze si manifestano – e per forze intendo 
anche quelle razionali – e tu, all’improvviso, le percepisci come tali. La poesia 
viene dopo, e non può che venir dopo, anche se stava già lì, in quel momento, 
come in agguato. 
Dentro questo patto, non è il concetto di realtà a prevalere, ma quello di 
verità. Chi stringe quel patto, non lo fa con il mondo reale, ma con il mondo 
delle forze che si manifestano, e che sono la sintesi di materia e di spirito: 
qualcosa ti parla, perché qualcuno è stato in grado di mettersi in ascolto. La 
realtà è informe; la verità, al contrario, è il risultato di un pensiero gerarchico 
della realtà: qualcosa si manifesta, perché trova in te un ascoltatore e un 
ordinatore del mondo. Una visione gerarchica delle cose implica una riduzione 
del mondo all’essenziale dello spirito.  
Eppure, detto questo, chiunque irridesse al concetto di realtà, non potrebbe 
catturare la nostra simpatia. Senza una connessione – semplice, intuitiva – con 
la realtà in tutto il suo darsi caotico e confuso, non potremmo accedere a 
nessuna verità. Chiunque non fosse capace di dire «questa è una scodella», non 
potrebbe scrivere alcun verso. Ed è proprio qui, a ben vedere, la crisi 
profonda in cui cade la poesia dell’ultimo secolo: l’incapacità di cogliere il 



senso del reale in tutta la sua complessità etico-spirituale. Alle origini di questo 
atteggiamento, è certo la sfiducia indotta dalle filosofie dell’ultimo secolo e 
mezzo nella possibilità di stabilire un nesso chiaro ed evidente tra linguaggio e 
realtà. Conosciamo tutti le pagine di Saussure sull’arbitrarietà del segno, così 
come le terribili pagine nietzschiane – terribili e sfolgoranti di intelligenza, 
perciò ancora più terribili – in cui viene frantumata ogni idea di distinzione tra 
bene e male, giusto e non giusto, vero e falso. Queste tesi sono, siamo 
costretti a confessarlo, invincibili, almeno sul piano teoretico. Inevitabile 
ammettere che Nietzsche e Saussure avessero ragione. Una ragione che sbatte 
però, pesantemente, contro le loro stesse opere, e le loro stesse tesi: se così 
fosse, noi non potremmo più aprir bocca, se non per cadere in una sorta di 
delirio verbale, di farnetico universale, che non a caso è uno dei sigilli più 
inquietanti della nostra contemporaneità, così votata a una poesia della morte 
e del nulla, piuttosto che della vita. E per vita intendo la «bella d’erbe famiglia 
e d’animali» che campeggia nell’esordio dei Sepolcri foscoliani: un carme che sa 
parlare di morte senza rinunciare alle forze della luce, che sa misurarsi con il 
tema delle parvenze e delle illusioni senza per questo dover rinunciare ai 
fondamenti materialistici del suo sentire. Per riaprirla, quella bocca, dobbiamo 
al contrario poter dire, in assoluta innocenza, come un bimbo che per la prima 
volta sente l’urto delle cose sui suoi occhi e sul suo cuore, che «questa è una 
scodella».  
Il poeta contemporaneo è allora uno che ripristina, dopo la grande baldoria 
delle avanguardie novecentesche, la fiducia nell’universo linguistico e 
percettivo: uno che non può accontentarsi delle filosofie nichilistiche e delle 
irrisioni intellettualistiche sull’innocenza del sentire. Le conosce, ne sente 
l’immane potenza argomentativa, ma non se ne può accontentare. E questa 
fiducia – questa fiducia ripristinata – non può nascere se non da un’esperienza 
di fedeltà: fedeltà a ciò che «merita fedeltà», come dico con lo spirito fiducioso 
e tautologico dei bimbi, a qualcosa che è stato capace di vincere la sordità 
opaca delle cose, di smuovere il nostro cuore, di dare ordine a un racconto, di 
tessere pensieri vasti e forti.   
Resta però una domanda, per chi fa poesia, alla quale non è possibile sottrarsi: 
a cosa un poeta deve restare fedele? Cos’è che veramente merita fedeltà? 
Voglio dire: questa fedeltà è traducibile in contenuti reali, o è soltanto uno 
slancio dell’anima, qualcosa che non ha alcun corrispettivo nella realtà 
immediata? Se così fosse, rischieremmo di cadere in quello che è stato il punto 
di maggior debolezza della poesia decadente: credere che la poesia basti a se 
stessa, che la fedeltà dei poeti sia quella di restare fedeli allo spirito della 
poesia. Pensiero non spregiabile, in sé anzi altissimo – almeno sul piano 
simbolico – e che contiene sicuramente una sua verità, ma che non ci 
potrebbe soddisfare interamente, perché toglierebbe alla poesia la forza 
sovrana dell’esperienza vitale, di quelle minime sollecitazioni fisiche ed 



esistenziali che risultano sempre decisive quando ci si affida al movimento 
della parola. Cadremmo insomma nei peccati della poesia pura, che ci 
affascina sul piano della poetica, ma che si rivela sempre così insoddisfacente 
quando viene realizzata.  
Si potrebbe allora rispondere, muovendosi sul versante opposto, che il poeta 
deve restar fedele alle ragioni profonde della vita, e anche qui non saremmo 
troppo lontani dal vero, se non che ci mancherebbe ancora qualcosa. Ci 
mancherebbe perché la vita, in sé, qualsiasi forma di vita, non è niente se non 
passa attraverso il vaglio di una parola capace di condensare in se stessa – 
come una calamita – tutte le forze del pensiero e dell’immaginazione. Nella 
visione poetica la concretezza del dato sensibile entra in una spirale di 
verticalità diffusa, un po’ come la luce che nelle case ellenistiche, sulle quali ho 
fantasticato fin dall’infanzia, irrompe dall’alto, fondendosi con le penombre 
delle stanze e con la dimensione ctonia che sale dalle cantine e dalle 
fondamenta di quelle case. Ogni poeta, credo, parte da qui, da un suo guscio 
iniziale, nel quale è già in un certo senso tutta la materia del mondo, che deve 
però comparire a poco a poco, farsi viva nel corso dei giorni e degli anni, 
moltiplicarsi e irraggiarsi per poter dar credito a quel guscio, e risvegliarne la 
sostanza onirica, dormiente. E qui, lo avrete capito, dovrò rifarmi all’autorità 
di Gaston Bachelard, e alle sue indagini sull’origine della parola poetica e delle 
forze immaginative. Quel che ho sempre ammirato in Bachelard, è proprio 
questa concretezza dello sguardo immaginativo. Quel che Bachelard ci ha 
insegnato, è che il potere dell’immaginazione non sta nella costruzione di 
mondi fantastici, barocchi, surreali: il mondo – solo il mondo, quello vero – è 
la nostra vera, perenne fonte di immaginazione. L’imagination augmente les valeurs 
de la réalité, leggiamo nel capitolo primo de La poétique de l’espace: 
«L’immaginazione accresce i valori della realtà». Li accresce, se mi consentite 
un’altra immagine domestica – domestica e archetipica – come se la realtà 
fosse una pasta che il lievito dell’immaginazione fa gonfiare, ed espandere, 
nella dimensione non solo della spazialità, ma anche in quella della 
temporalità. 
Ma vorrei spingermi oltre il nostro ragionamento, e farlo con un’altra poesia 
del mio nuovo libro, quella intitolata Ultimi pensieri di Marco. Marco è Marco 
Aurelio, l’imperatore-filosofo colto qui nel momento in cui le dottrine in cui 
ha creduto, che sono sostanzialmente di matrice stoica, non sembrano più 
bastargli. Non credo, così facendo, di aver tradito il suo pensiero: nelle pagine 
della sua opera egli si rivolge a se stesso, dando nuova forma, prima ancora di 
Agostino, alla dimensione dell’interiorità. Si potrebbe anzi dire che il diario di 
Marco esprime la crisi stessa dei sistemi filosofici del mondo antico, come se 
essi non potessero più bastare al suo animo, e al senso di sgomento che egli 
prova ogni volta che riflette sulla natura del vivente. Nelle sue pagine sembra 
affiorare l’idea eraclitea del continuo divenire delle cose del mondo: ed è 



singolare che questo accada in un uomo che non solo fu imperatore, ma che 
non volle mai venir meno ai propri doveri. Il testo che ho scritto si configura 
come una sorta di appendice alla sua opera: dodici pensieri – come dodici 
sono i libri di cui è composta – che sorprendono Marco poco prima che egli 
muoia, di peste, nella tenda di un accampamento militare allestito nei dintorni 
dell’odierna Vienna, nell’imminenza di una nuova battaglia. Ve la leggo:  
 

1 
Inseguendo il fruscìo del vento una sera mi persi  
in un anfratto di vita nascosta 
 
2 
E vidi stelle che non brillano per noi, eppure brillano,  
e nomi di popoli che non conosciamo 
 
3 
Avrei voluto vederci chiaro, ed ero confuso 
entrare nel buio delle cose, 
e balbettavo,  
come uno scolaro davanti al suo primo tema 
 
4 
Anche i pensieri scorrono, e sono acqua,  
se ci nuoti dentro non ne afferri che un soldo di immagine, 
come la casa dell’infanzia, sovrastata dalle stagioni, 
o un’ombra, 
un filo 
 
5 
E c’è un ordine e una bellezza, che sono dentro di te:  
figure  
del mondo che sprofonda nella vertigine del tuo cuore,  
e lo forma,  
e ne è formato 
 
6 
Qualcuno  
avanza dentro la trincea dei secoli, giunge  
in un giardino di frutti d’oro,  
li guarda 
 
7 
Un disertore marcomanno mi parla dei suoi boschi e dei suoi dèi,  
come se gli mancassero 
 
8 
Nel forno  
cuociono un pane scuro, pieno di semi,  



per i soldati che domani vedranno 
le tavole  
del caso e della sorte 
 
9 
Un saggio  
venuto da Oriente mi mostra uno strano  
segno a forma di vuoto,  
nel quale  
pullulano tutti i numeri 
 
10 
Sei nella storia,  
come un’aringa nel suo oceano di plancton e di fauci 
 
11 
Quando il tempo viene meno,  
e la ragione ci implora: «non interpellarmi più»,  
quando 
nemmeno tu che hai governato il mondo, 
puoi più credere in quel mondo, 
onora la maestà del pensiero, sii fedele,  
sii 
come uno che accende il fuoco, 
entra nella notte 
fa ssst, 
con il dito poggiato sulla bocca 
 
12 
È tardi, eppure sembra che tutto debba iniziare,  
che il tempo non sia mai stato 

 
La domanda che mi sono posto, in questa poesia, è perché Marco dovrebbe 
onorare la maestà del pensiero stoico, continuare a restare fedele a qualcosa 
che pure si sta disgregando davanti ai suoi occhi: e quel qualcosa – bisognerà 
aggiungere da posteri – ha una forte valenza simbolica, perché i nemici di 
Marco sono dei barbari, sono dei nemici di una civiltà che fu grande, orde che 
non amano il pensiero, e che non conoscono il senso della parola anima: 
qualcosa che molto assomiglia alla condizione del nostro attuale Occidente.  
Perché, insomma, proprio nel momento di varcare la sostanza della notte, del 
buio che sta per cadere nella sua mente, Marco dovrebbe continuare a onorare 
una filosofia che è come una stoffa piena di buchi e di toppe? Forse, credo di 
poter rispondere, per la stessa ragione per la quale i poeti debbono continuare 
a credere, ostinatamente, nelle forze della vita e della parola. E ciascuno di noi, 
oggi, ha a che fare con sistemi di pensiero e forme della sensibilità che sono 
come stoffe piene di buchi e di toppe. Se davvero vuoi onorare la sostanza del 
vivere e della parola, e di una parola che si volge alla natura del poetico, devi 



credere che tutto stia di nuovo per iniziare, che le parole che stai usando 
possano saldare la distanza ontologica che le divide dalle cose. Quel filo che 
corre dalla parola alla cosa è il filo della verità, di cui tu sei l’ultimo testimone. 
Chi lo taglia, quel filo, è uno che ha deciso di tagliare ogni ponte con la poesia. 
Sarà un magnifico anti-poeta, magari senza neanche sapere di esserlo, o magari 
pensando – al contrario – di incarnare il gesto estremo al quale un poeta 
contemporaneo sarebbe – nella sua ostinazione – vocato. Ma quanto sarebbe 
più dignitoso rinunciare, allora, alla poesia, chiedere silenzio, fare ssst, uscire di 
scena come qualcuno che continua ad avere nella sua mente i lari e i numi di 
una grande storia.  
Può darsi che il mondo nuovo non voglia più poesia, e non ci sarebbe niente 
di strano, né di male, così come Marco deve avere intuito, ad un tratto della 
sua vita, che anche l’impero che reggeva sarebbe diventato polvere, come la 
sua vita, come la vita di tutti. Ma questo non lo autorizzava a prendere su di sé 
le ragioni della barbarie. Bisogna restare fedeli a qualcosa di grande che è stato, 
oppure tacere per sempre, non giocare sulla bella soglia dell’equivoco, 
dell’ambiguità, del verso che non è più verso, della poesia che non è più 
poesia, della storia che non è più storia, dell’uomo che non vuole più essere 
uomo, ma è tentato dalle forze di una metamorfosi nuova e inaudita, che è il 
frutto della sua stessa tecnologia, e dello sviluppo dei suoi stessi studi. La 
poesia è sempre stata un gesto semplice, un gesto che implica una fedeltà 
senza baratti, anche quando sai di essere nella storia « come un’aringa nel suo 
oceano di plancton e di fauci». 
 

Giancarlo Pontiggia 


